三峡探索

当前位置: 分类 › 中国环境 › 正文 ← 返回首页

云从龙:我的乡村,拿什么来振兴你?

发表于 19/01/2019 中国环境| 转发给朋友 | 浏览次数:48

本文二维码,微信扫描分享。

前几天看到一个报道,中央政府拟投入上万亿资金用于乡村振兴,各地闻风而动,都希望能从中分得一杯羹,好将自己家乡振兴起来。从大的形势上看,舆论对于乡村振兴,似乎信心满满,十分看好。有专家判断说,乡村振兴未来可能将会成为拉动经济增长的重要新兴力量。乡村振兴真的有这么乐观的前景吗?我以为并不见得。

去年夏天,我采访过一个扶贫村,看的景象是:无论是对口帮扶、产业扶贫,还是新农村建设、生态环境治理都做的很好,唯独有一个问题,就是村里没有人。200多户的一个村子,常住人口只有100多,且大多数都是老弱病残。扶贫队长跟我讲过一个这样一件事情:村里仅有的几名党员,平均年龄65岁。找不到一个年龄在40岁以下的党员,这种局面造成的结果是:村里有事,比如抗洪、夏季抢收的时候,没有身强力壮、能扛事儿的党员冲在前面,发挥不了“基层党组织战斗堡垒”的作用。为了解决这个问题,村里去年春节期间专门召集大家开了一次会,希望能有年轻人“”支持家乡建设,但应者几无。春节一过,人们还是各奔东西,梦里老家,变成了游子们短暂歇脚的港湾。

这种局面可能不是某一个地方的特殊现象,而是相当普遍。在我的老家,就生活条件而言,比过去改善了很多,比如自来水、电话、4G网络、村村通公路、新农合医保等等,都一应俱全,对于一辈子生活在偏僻山乡的人而言,这些变化是以前想都不敢想的。与此同时,跟我采访过的那个扶贫村一样,人越来越少了。十多年前,村子里有四五十户二百多人,现在则减少了一半还多。我每年回家,父亲经常唠叨,再过一二十年,咱们这塬上就没什么人了。塬是黄土高原自然条件最好的聚居区,现在人口都在锐减,可以想象,以前还能看到袅袅炊烟的山区,如今早该荒无人烟了。

道理上讲,生活条件好了,人口流动和变化应该相对会小一些,怎么反倒更剧烈了呢?人都到哪里去了呢?我觉得,这大概有几个方面的原因。

其一是过去这十多年里,并不是农村的小环境发生了巨大变化,而是整个中国社会的大环境都发生了巨大变化,尤其是北上广这样的超级城市、长三角、珠三角、长江沿岸城市群的出现,吸引了大量的农村人口,这其中,有很多人通过勤劳和奋斗最终实现了阶层晋升,由农村人变成了城里人。

其二是城镇化进程极为猛烈,优势资源层层集中,对人口流动形成了虹吸效应。以我老家的情况来说,十多年前,每个大村都有小学和诊所、商店等最基本的设施,人们可以就近生活,日常无虞。城镇化开始后,更好的学校、医院、商超等设施被建设起来,有能力的人自然要选择进城,因为这样能够获得更好的生活质量,而再往上,县里、市里、省会城市都在加速发展,人口于是逐层向上涌动。

十多年前,我出生的村子里,没有人会想过将来能在镇上、县里、市里或者周边的大城市西安这样的地方买房子,现在,这样的现象则成了稀松平常的事情。隔年回去,就听说某家儿子带着父母一起进城了,村里又少了一户。这种局势持续了十多年,并且还在继续,它造成的直接结果就是,处于中国社会最底层的农村被彻底掏空,各种资源向上集中,在城市里,高房价、高成本教育、高成本医疗应运而生,人们的幸福感被现实剥夺,想回头,却发现身后已经无路可走了。

在我的老家,以前的村诊所、村学现在都没有了,即使镇上的医院,现在也变成了防疫单位,不接诊了。有病,对不起,到县里、市里去。对于一个已经进了城的人,他怎么能回头接受连一个学校和诊所都没有的乡村生活呢?上个月我去过江西吴城镇一个叫荷溪的村庄,几十户人家,全部是老年人,村里没有一家像样的卫生院或诊所。村民告诉我,如果生了病,就要摆渡去对面的镇上。而如果是夜间有急病,则只能挨到天明再说。对他们而言,住在这里,只有“混吃等死”的意义。要知道,荷溪村原名“墨庄”,扼守水路要塞,明清时期相当知名。今日之败,得由命乎?

其三则是低生育率。根据权威统计,2017年全国出生人口1700多万,死亡900多万,有专家预估2018年可能持平或者出现负增长。这真是一个可怕的预期。曾几何时,计划生育是基本国策,现在则马上要面临“生死倒挂”的问题。有人说,人口出生率走低只发生在城市,农村并不显著,因为农村相较之下受传统观念影响依然很大,生育的愿望仍旧很旺盛。

在我看来,这都是拍着屁股讲出来的鬼话。农村本身都没有什么人了(准确地说是没有育龄人口了),还哪来的生育愿望旺盛?计划生育惨绝人寰地控制了数十年,中国人口还是跃居世界第一,今天社会之进步、国家之富裕,人口红利功不可没,始料未及的是,高房价、高生活成本、低欲望社会成了最好的避孕药,并且还到来的如此迅猛。

这些因素互为作用,大致能够回答“人到哪里去”的问题。再回到乡村振兴上,其实很简单,没有人,乡村靠什么振兴以及可持续发展呢?乡村振兴的落脚点是“三农”问题,而“三农”的核心是农村、农民和农业,但归根到底还是人,没有人,一切都是空谈。

前年参加一个会议,某位仁兄大谈“返乡青年”和“新乡贤”问题,认为这将是中国社会变革的重要契机,我心里则一直在思索:人为什么要从城里回到乡村?假如在乡村,工作一天,可以赚到城里的一倍,自然是要回到乡村,但实际情况如何呢?我的母亲每年都去给果农干活,每天工作十二个小时,仅得六十元。她常常对我说,要是再年轻一些,她肯定去城里打工。也有人说可以搞大农场种各种农副产品,可是,中国的农副产品相当低廉,农民根本赚不到钱。父亲给我算过一笔账,无论在地里种什么,主粮、杂粮、果子、药材、育苗等等,都很难获利,算计下来,一年的收入远远不及在城里做工的回报。这样的返乡,有何意义?

乡村如何振兴?空旷无人的乡村,振兴又有何意?田园将芜,归去来兮!这,真是一篇很大很大的文章。


除非注明,本站文章均为原创或编译,转载请注明: 文章来自三峡探索← 返回首页
返回顶部 ^